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il s’exprimera. Il y  a la « légende »  et  il y a son souvenir. La mémoire, volontaire ou
involontaire, comme le cinéma, parle au présent, dans le présent. Pour Ophuls, il y a
donc  un   avant   et  un   après,  deux  moments  qu’un  Proust   s’évertue   à   identifier,   à
confondre, à fusionner, à « éterniser ».




découvertes.   […]   Alors   nous   les   découvrons   et   en  même   temps,   nous   nous   en
souvenons. »1 Tout n’est possible, tout ne commence que la deuxième fois. La deuxième
fois  est-elle  une  réminiscence ?  –  Non,  car  la  réminiscence  ramène  à  l’esprit  un  fait
passé non totalement ignoré. Or, pour Pavese, la première fois fut inconsciente2.
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passé   seulement   six  mois   dans   la   capitale   autrichienne.   Pouvait-on,   à   l’époque,
connaître   le   succès   sur   les  planches,   ignorer   les  grands  contemporains  et  vite   les
oublier ?  Nous  rappeler,  n’est-ce  pas  d’abord  reconduire  au   jour  des  sensations,  des
sentiments,  des  convictions  qui  étaient  en  nous ?  Depuis  quand ?  Et  au   travers  de
quelles  admirations,  de  quels  exemples,  de  quelle  culture  dans   laquelle  nous  étions
immergés ? Si, comme on l’accorde, Stroheim, Sternberg, Lubitsch, Pabst, sont viennois,
Ophuls  l’est  aussi,  certes  de  façon  et  par  des  voies  différentes,  ce  qui,  pratiquement,
interdit   de   poser   la   question   des   influences.   Qui   décidera,   entre   Schnitzler,
Hofmannsthal,  Klimt,  Kokoschka,  Malher,  Freud,  Ernst  Toller,  Stefan  Zweig,  Stefan
George, Wedekind, Werfel ?
4 Jusqu’où le pénétra, le modifia, tout ce que peut appréhender, aimer ou détester, subir
ou   rechercher,   un   jeune   artiste   fervent,   passionné   et   curieux3 ?   Seule   à   ma









6 Autant  dire  que  le  lecteur  de  Queneau  doit  être  parisien.  Et  s’il  ne  l’est  pas ?  –  Il  le
deviendra dans l’imaginaire. Telle est la dialectique qu’Ophuls met en œuvre, dans ses
films.  Ophuls   ne  manque   jamais   d’insister   sur   la   place   de   l’imagination   dans   la
naissance de ses films. Il est superflu de s’appesantir sur la dimension inévitablement
imaginaire du souvenir, toujours peu ou prou réinventé. L’expérience « viennoise » de
Max  Ophuls,  pouvons-nous   la  dire  toujours  consciente ?  Le  travail  sur  un   film,  son
sujet, ses comédiens, son tournage, etc., n’équivaut-il pas à une recherche de ce qui fut






s’éloignait  d’eux.  Pour  Ophuls,  né  en  1902,  la  Vienne  heureuse  ne  pouvait  que  tenir
d’une  mythologie :  un  passé  dont   il  peut  cultiver   la   légende  et,  aussi  bien,   faire   le
procès. De son attachement au passé, Ophuls donne une justification philosophique :
Le  passé  m’enchante  parce  que,  entre  autre  chose,   il  attendait notre  apparition.
L’avenir m’angoisse parce que, entre autre chose, il prépare notre mort.6
8 Filmer comme on se souvient, Lettre d’une inconnue exhibe admirablement la formule et
touche  au  chef-d’œuvre.  Le  passé  y  est  rattrapé  par  le  présent.  L’héroïne,  éprise  dès
l’adolescence du héros, lui cède une fois devenue femme, mais l’amant l’abandonne et
disparaît. Pourtant la faute ancienne et oubliée, il lui faudra la payer (dans un sursaut
inattendu  de  dignité),  l’assumer  au  présent.  Et,  alors  même  que,  revenu,  l’amant  ne
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9 Au  moment  où  nous  voyons  les  films  d’Ophuls,  « sa »  Vienne  est  morte  et  sa  propre
jeunesse s’éloigne. S’il veut les retrouver, les remettre en mouvement, il veut aussi les
garder perdues. « Notre apparition ». Ophuls entre dans son passé mi-authentique, mi-
imaginaire.   « Le   personnage   en  habit   qui   va   descendre   d’un   fiacre,   je  m’attends
toujours  à  ce  que  ce  soit  moi-même. »7 Devenu  une  quasi   fiction,   le  passé  devient
collectif, s’objective, appartient à qui ose s’y reconnaître8. Le passé est loin, fascinant
mais   inaccessible.  La  grande   affaire  de   la  mise   en   scène  ophulsienne,   ce   sera  de
rapprocher de lui et de nous, un monde qu’il refait sien tout en le tenant séparé.
10 Nous touchons ici la poétique d’Ophuls. Les moyens par lesquels le cinéaste obtient ce







plus :  elle  avoue  une  esthétique.  Pour  que  le  monde  soit  un  théâtre  et  la  vie  dans  la








poétique   d’Ophuls,   son   émouvante   tension.   Le   réalisme   soutient   et   contredit   les
apparences.  La  cérémonie  de  la  première  communion,  dans  « La  maison  Tellier »,  la





debout  ou   assis,   le   cinéaste   se  hâtait  d’interposer   entre   l’objectif   et   le  visage  du
comédien,  un  objet  non   forcément   transparent,  persuadé  que   l’acteur,  sachant  son







13 Un  défi  analogue  préside  au  choix  –  à  l’acceptation  –  du  Scope  pour  Lola  Montès.  Le
Scope  propose  un  développement  horizontal  mais   le  sujet,  un  spectacle  de  cirque,
appelait  des  développements  verticaux.  Nouvelle  gageure  dont  Ophuls  se   tirera  en
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multipliant les gros plans et les cadrages partiels. (Durant la représentation, le public
des  spectateurs  est   lui-même  escamoté,  « truqué »,  signifié,   loin  de   la  piste,  sur   la
gauche du cadre, par des figures peintes ou des silhouettes découpées.)
14 Un autre facteur entrait dans la relation dialectique faux/vrai, facticité et réalisme. Je
pense  à   la  pauvreté  des  décors,  non   toujours  présente  bien  entendu,  et  qui  ne  se
découvre qu’à une attention perspicace et soutenue. Dans La Ronde, comme déjà, à un
moindre degré, dans Liebelei ; dans Yoshiwara, dans Werther, dans De Mayerling à Sarajevo









grande  part,   raconté  verbalement  par  un  meneur  de   jeu   (Peter  Ustinov).  Sans   ce
mouvement pourtant, saurions-nous que toute coïncidence entre le passé et le souvenir
est impossible puisque l’un bouge et l’autre ne bouge pas ?












son  amour  du  masque  et  de   l’apparence ;  un  sens  plastique  porté  à   l’exubérance  et
l’ostentation.  Ainsi  entendu,  on  peut  penser  que   l’écriture  d’Ophuls  fut  baroque  (ce






ce   qu’il   reste   de   baroquisme   chez   Ophuls   se   voulait   anti-bourgeois ?   Et   si   la




juger  le  premier  inquiétant,  angoissant,  funèbre.  « Ce  qu’on  tient  pour  jubilation  est
surtout tremblement. »14 Et Jean Rousset écrira :
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La  pièce  baroque,  sans  ignorer  le  passé,  ne  vit  pas  sous  son  emprise  puisqu’il  ne
représente qu’un moment parmi d’autres d’égale intensité : elle vit dans un présent
successif qui peut à chaque instant rompre avec des instants antérieurs.15
19 Dans  ses  démêlés  avec   le   temps,  ses  remontées  vers   le  passé,  Ophuls  rencontre   le
fréquentatif.  Cette   fois  encore   il   innove.  Chez   lui   le   fréquentatif  ne  montre  pas un
événement qui se développe, mais une série de petits événements qui détaille soit un




sourit  plus   (P.M.).  Autres   costumes ;   les  danseurs  parlent,  mais  de   longs   silences
séparent   leurs  propos   (P.A.).  Nouveaux  costumes.  Le  couple  valse   toujours  mais  ne
parle plus. Il se regarde intensément, très grave (G.P.)17. Le souvenir s’est morcelé en
instants  unis   (par   le  mouvement   et   la  musique)   et   cependant   autonomes.   Ici,   la
« deuxième fois » est en fait une suite, une série de « deuxièmes fois ».
La bourgeoisie
20 Lors  même   qu’Ophuls   poursuit   une   polémique   contre   la   grande   bourgeoisie   et
l’aristocratie, il excelle dans la peinture sympathique de la bourgeoisie de son temps,
grande ou petite. Son art ressuscite des vies particulières au sein des groupes sociaux




oppose  de  façon  bouleversante  le  romantisme  pathétique  d’une  histoire  d’amour





où   la  Süsse  Mädel  fournit  aux   jeunes  officiers  que   l’uniforme  et   les  mœurs  veulent
séduisants,   l’occasion  d’amourettes  sans   lendemain.  La  caméra  d’Ophuls  est  encore







22 Werther  (1938)   serait   « l’un  des  premiers   films   adultes  d’Ophuls » 20.  Probablement
subjugué par la grandeur de Gœthe, le cinéaste regrettait « de l’avoir totalement raté »,
d’avoir  gâché   la  chance  d’une  grande  œuvre.  Le   film  possède  cependant  un  climat
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23 À partir de 1957 (Lola Montès est de 1955), le critique tient pour le meilleur Ophuls –
jusque   là  considéré  comme  un  « cinéaste  ordinaire »,  ses  quatre  derniers   films :  La
Ronde (1950), Le Plaisir (1952), Madame de… (1953), Lola Montès (1955), « œuvres adultes »
(Liebelei demeurant  définitivement  hors   concours).  Avec   ces  quatre  derniers   films,
incontestablement,  Ophuls  conquiert  son  véritable  statut  et  rejoint   les  plus  grands.










palais  en plein  ciel, ou  bien à  une  valse… »21 ; quoi  qu’il en soit,  une  réalité  portée  à
l’incandescence et plus encore l’abstraction par le souvenir.
25 Paradoxes, malentendus, dualité, le problème sans doute réside-t-il dans l’ambivalence
des   sentiments,   de   l’inspiration   d’Ophuls.   Cherchons   quelques   exemples





Même   dans   les   films   d’après   Schnitzler,   [Liebelei,   La Ronde],   le   public   n’a   vu
qu’érotisme frivole. Quant au couple antithétique [dans Liebelei] de la douce petite
Viennoise,   ce  mythe   des   faubourgs,   et   de   son   séducteur,   officier,   aristocrate
décadent ou don Juan bourgeois, Schnitzler certes le présente de manière satirique,
















aura   vu   le   baroque   se   contestant   lui-même ?  D’aucuns   ont   admiré,   chez  Ophuls,
l’alliance du poétique et de la critique, bien que sa lucidité, souvent, l’emporte sur sa
critique. La splendeur  du  plein valorise  le  vide  et fomente l’ambivalence. Dans Lettre
d’une inconnue, les deux places, l’une passée, l’autre présente, que l’héroïne occupe dans
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d’être ».  L’intensité  de   sa  passion,  de   sa   souffrance  amoureuse,   lui   feront  prendre
conscience de son inexistence. De quoi mourra-t-elle ? – de ne pouvoir aimer librement.
Mais   eût-elle   vécu,   croit-on   qu’en   échangeant   un   général   pour   un   ambassadeur,
Madame  de… aurait  rempli  son  vide  intime ?  Si  l’amour  et  la  liberté  d’aimer  sont  les
valeurs capitales, que devient le procès social ?
33 Et pourtant Ophuls eût été en droit de nous répondre : le drame existentiel de Madame
de… est  bien  présent  dans  le  film ; il  est  l’envers  de  son  procès  social.  On sait  que   la
théologie négative prétend s’approcher, parler de Dieu, non pas en disant ce qu’il est mais
ce qu’il n’est pas – méthode évidemment plus pratique. Créditons donc la poétique de
Max  Ophuls  d’un  mérite   supplémentaire :   celui  d’avoir   apporté   au   cinéma   –   très
probablement sans l’avoir recherché – quelque chose comme une esthétique négative.
Déceptive se veut chez lui la perception audiovisuelle (le passé est loin). Déceptive aussi
est  sa  satire  de   la  bourgeoisie,  qu’il  nous   laisse   le  soin  de   faire  apparaître,  à  nous
spectateurs.
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trad. franç. Littérature  et  Société suivi de Le  Mythe, Gallimard, 1999. Il s’agit d’une anthologie de
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